凌晨三点的夜店灯光还在他球鞋上反光，第二天下午他就隔着两个防守人把球砸进篮筐，地板震得观众席上的爆米花都跳了起来。

镜头扫过更衣室门口，他脖子上还挂着没摘的银链子，手腕上的表盘在强光下闪了一下——那是普通人半年工资都未必够看一眼标价的限量款。训练师递来冰袋，他随手敷在右膝，一边嚼着能量胶，一边笑着和队友复盘刚才那记扣篮的角度。场边记者举着话筒追问“昨晚几点睡的”，他耸耸肩：“忘了，反正音乐挺响。”没人提他凌晨发的动态：烟雾缭绕的卡座、叠成塔的空酒瓶，还有他赤膊站在DJ台上的剪影。

而此刻，写字楼格子间里的打工人正靠咖啡续命，盯着屏幕右下角的时间，祈祷下班前别再弹出新会议邀请。健身房年卡积灰三个月，周末只想瘫在沙发上刷短视频——看到莫兰特腾空而起的画面时，手指甚至懒得点个赞，只嘟囔一句：“这身体是租来的吧？”

我们熬一晚就头疼欲裂，他通宵蹦迪后还能上演空中折叠拉杆；我们爬三层楼就喘，他落地后连汗都没多流一滴。这不是天赋，这是另一种物种。更气人的是，他赛后采访还轻描淡写：“就正常热身啊。” 悟空体育正常？我连“正常睡够七小时”都得设三个闹钟才能勉强实现。

所以问题来了：当你的身体是超跑，他的身体是永动机——那我们这些骑共享单车还爆胎的人，到底是在看比赛，还是在看科幻片？